cyclotourisme

   Mes meilleurs souvenirs sont d’une autre planète : celle du vélo. Quand je pense à tous ces kilomètres parcourus, à toutes ces régions découvertes, à tous ces instants de camaraderie, à tous ces moments de bonheur, je me dis : il faut que je m’y remette. Mais il y a la vie, la vie qui va, la vie qui te bouffe. Et on le sait : moins on en fait, moins on a envie de s’y remettre ! Après, c’est comme une drogue, on ne peut plus s’en passer, mais c’est la décision qui ne vient jamais, ou la volonté. Ne parlons pas de courage, comme on entend souvent, au bord de la route, quand ça monte, et que l’on vous lance : «Allez, courage, ils sont pas loin ! ». Car ils peuvent être loin, au fond, on n’en a rien à faire ; on est, simplement, fier d’être là, mais ça, ils ne le comprennent pas, les autres…

   J’avais un vélo. Même deux, même trois. Un « course », un VTT, une randonneuse. Pourquoi employer l’imparfait ? Mes vélos sont là, qui me regardent au fond du garage, avec des yeux de chien battu. « Dis, c’est quand qu’on va faire un tour ? ». Un tour, oui. Quinze kilomètres le soir, manière de faire tourner les manivelles de la machine et les jambes du propriétaire. Manière de ne pas nous rouiller. Mais c’est fini, bien fini, ces ballades avec les copains, du matin jusqu’au soir, chargés de sacoches, sur les routes départementales, par tous les temps, oui, bien fini.

   Ce n’est pas mon âge avancé (plus de quarante ans, dîtes donc) qui m’y font renoncer, c’est la vie, comme je disais, le boulot, le temps qui manque, qui passe trop vite. « Ah, je larguerais bien femme, enfants, travail et le reste, pour enfourcher ma bicyclette » me dis-je parfois. Juste le temps d’une déprime, quoi. Retrouver, tant qu’il est encore temps, l’odeur du goudron qui fond, de la terre mouillée par la pluie, des champignons, du foin coupé. Retrouver le bonheur d’être arrivé au sommet d’un col, ou tout simplement être heureux d’être là. Sans caméras bien sûr, sans publicité sur le dos, sans pilules, sans bave au bord des lèvres, car je parle là de cyclotourisme, vous aviez bien compris n’est-ce pas…